圖1：嚴(yán)寒雪地中的松鼠

雖然冬天的天氣很惡劣，但是只要穿上皮大衣、戴上針織帽、蹬上羊毛襪子和保暖靴，再加上熊熊燃燒的壁爐之火，對(duì)于生活在寒冷氣候中的人們來說，這樣的冬天過得也算愜意。但是野生動(dòng)物呢？它們不會(huì)被凍僵嗎？

任何在寒冷天氣遛狗的人都知道，狗狗會(huì)凍得瑟瑟發(fā)抖，狗爪子通常冰涼。事實(shí)上，野生動(dòng)物也會(huì)像人類和寵物那樣，死于凍傷和體溫過低。

在美國(guó)北部，負(fù)鼠掉落的尾巴是寒冷天氣常見的佐證。在佛羅里達(dá)州，罕見的寒流常常導(dǎo)致鬣蜥從樹上墜落，海牛也會(huì)因寒冷而死亡。

圖2：寵物能穿上御寒的衣服

避免寒冷對(duì)于保護(hù)生命或肢體(如負(fù)鼠的尾巴)以及繁殖機(jī)會(huì)是非常重要的。野生動(dòng)物必須能夠感覺到寒冷，以避免極端天氣帶來的破壞性影響。

動(dòng)物也有類似于人類的寒冷體驗(yàn)，比如針刺般的感覺，這種感覺會(huì)促使我們盡快暖和起來，否則后果不堪設(shè)想。事實(shí)上，在所有脊椎動(dòng)物中，感知溫度范圍的神經(jīng)系統(tǒng)機(jī)制幾乎是完全相同的。

對(duì)于溫血?jiǎng)游飦碚f，它們面臨的冬季挑戰(zhàn)是如何在寒冷的環(huán)境中保持體內(nèi)溫度。然而，有趣的是，溫度感應(yīng)閾值可以根據(jù)生理變化而變化。例如，冷血的青蛙，與老鼠相比，它們能在較低的溫度下感受到寒冷。

最近的研究表明，冬眠的哺乳動(dòng)物（比如Thirteen-lined ground squirrel），只有在體溫低于非冬眠的吸熱溫度時(shí)才會(huì)感覺到寒冷。

所以動(dòng)物知道什么時(shí)候天氣已經(jīng)寒冷，只是它們感受到的溫度不同。當(dāng)氣溫驟然下落時(shí)，野生動(dòng)物是在受苦呢，還是繼續(xù)隨遇而安？

圖3：有些動(dòng)物會(huì)找個(gè)庇護(hù)場(chǎng)所等待最糟糕的情況過去，比如這只花栗鼠

對(duì)于這些動(dòng)物來說，一個(gè)常見的解決方案是進(jìn)入“冬眠狀態(tài)”，即盡量減少活動(dòng)，看起來就像是在睡覺。

由于動(dòng)物能夠在調(diào)節(jié)自身體溫和讓環(huán)境影響體溫之間進(jìn)行交替，因此科學(xué)家認(rèn)為它們屬于“異溫動(dòng)物”。在惡劣的條件下，這種靈活性為它們提供了保持較低體溫的優(yōu)勢(shì)。

在某些物種中，體溫甚至可以維持低于零攝氏度冰點(diǎn)的水平，盡管這與許多生理功能不兼容。其結(jié)果是代謝率降低，從而降低能源和進(jìn)食需求。

對(duì)于體型較小的野生動(dòng)物來說，特別是蝙蝠、鳴禽和嚙齒類動(dòng)物，冬眠具有節(jié)省能量的好處。在自然狀態(tài)下，這些動(dòng)物損失的能量更快，因?yàn)樗鼈兩眢w的表面積比整體尺寸更大。

為了將體溫維持在正常范圍內(nèi)，它們必須比體型較大的動(dòng)物消耗更多的能量。與哺乳動(dòng)物相比，鳥類的平均體溫更高，這一點(diǎn)尤其明顯。

不幸的是，冬眠并不是在寒冷環(huán)境中生存的完美解決方案，因?yàn)樗枰獧?quán)衡利弊，比如成為另一種動(dòng)物午餐的風(fēng)險(xiǎn)更高。

無需感到驚訝，動(dòng)物已經(jīng)進(jìn)化出各種各樣適應(yīng)冬季氣候的能力。北緯地區(qū)的野生動(dòng)物比靠近熱帶地區(qū)的近親體型更大，附屬肢體（如臂、腿、尾等）更小。

許多動(dòng)物進(jìn)化出了幫助它們抵御寒冷的行為：群居、筑巢、挖洞，以及在洞中棲息都是很好的防御措施。隨著冬季的臨近，有些動(dòng)物會(huì)經(jīng)歷生理上的變化，它們會(huì)積累脂肪，長(zhǎng)出更厚的皮毛，并在皮毛或羽毛下面的皮膚上形成空氣絕緣層。

圖4：在像北極狐生活的寒冷氣候中，耳廓狐的大耳朵是個(gè)不利因素

大自然還發(fā)明了其他巧妙的方法，來幫助各種動(dòng)物應(yīng)對(duì)人類無法忍受的寒冷環(huán)境。

你有沒有想過，大雁是怎樣光著腳舒服地站在冰上的，松鼠又是怎樣赤腳站在雪地里的？秘密就在于它們四肢的動(dòng)脈和靜脈非常接近，從而產(chǎn)生了變暖和變冷的梯度。當(dāng)血液從心臟流向腳趾時(shí)，動(dòng)脈的熱量就會(huì)轉(zhuǎn)移到靜脈，并將腳趾的冰冷血液帶回心臟。

這種逆流熱交換使身體的核心保持溫暖，同時(shí)在四肢寒冷時(shí)限制熱量損失，但不至于冷到造成組織損傷的程度。這種高效的系統(tǒng)被許多陸生和水生鳥類以及哺乳動(dòng)物所共享，甚至可以解釋魚類鰓中的氧氣交換是如何發(fā)生的。

說到魚，它們?cè)趺茨茉诒涞乃斜苊鈨龀杀兀恳驗(yàn)楸鶗?huì)浮在水面上，魚可以在冰層表面以下不太冷的溫度下自由游動(dòng)。此外，魚類可能缺乏其他脊椎動(dòng)物所共有的感受器。

然而，魚類確實(shí)有獨(dú)特的酶，使它們的生理功得以在較低的溫度下繼續(xù)維持。在極地地區(qū)，魚甚至有一種特殊的“防凍蛋白”，可以與血液中的冰晶結(jié)合，防止大面積結(jié)晶。

圖5：在部分結(jié)冰的池塘里，鯉魚依然能自由自在地遨游

哺乳動(dòng)物和鳥類能長(zhǎng)時(shí)間待在寒冷氣溫下的另一個(gè)秘密武器是棕色脂肪組織或稱“棕色脂肪”，它富含線粒體。即使在人體內(nèi)，這些細(xì)胞結(jié)構(gòu)也能以熱量的形式釋放能量，產(chǎn)生熱量，而不需要肌肉收縮，也不需要顫抖時(shí)低效利用能量。

顫抖是身體渴望升溫的另一種表現(xiàn)方式。這種非顫抖時(shí)的熱量釋放，可以解釋安克雷奇人（Anchorage）為何可以在4攝氏度的春日里只穿著短褲和T恤依然感到很愜意的原因。

當(dāng)然，遷徙也是一種選擇，盡管對(duì)于野生動(dòng)物和想要前往赤道附近的人們來說，遷徙的能源成本十分高昂。作為一個(gè)物種，人類有能力在某種程度上適應(yīng)環(huán)境，我們中的許多人適應(yīng)環(huán)境的能力更強(qiáng)，但我們并不是特別適應(yīng)寒冷。

我們可能不會(huì)知道動(dòng)物是否害怕冬天，也很難衡量它們的主觀體驗(yàn)，但是野生動(dòng)物確實(shí)有各種各樣的策略來提高它們抵御寒冷的能力，確保它們能活到下一個(gè)春天。